来源:     作者:     发布时间:2021-08-01     次浏览

世界太乱了,说不上来。当我想把写作当成一种救赎,一种悲伤、绝望的救赎,或者仅仅是摆脱失恋的阴影,我会觉得好笑,甚至好笑。一天离想象的可能性越来越远,尤其是当你累了的时候。当你茫然地回首时,时间把你抛到了很远的地方。

很多人说我很随和,似乎从不在乎个人得失;有人说我的生活很稳定,我没有很大的悲伤。似乎云淡风轻。我不知道人们的外表如何欺骗他们的真实自我。有时我根本不想问。肉体与灵魂的距离,总是太远了。拖着没意思。

最近写的比较少,所以经常被问到。我明白他们害怕我会放弃写作。我不喜欢给事物赋予意义,写作也是如此。尤其是生活一团糟的时候,宁可发呆、哭,也不愿花太多时间在写作上。有时候我真的很害怕写作会暴露我的秘密生活;但有时候也那么急,想告诉自己的一切,是难过还是开心,是好是坏。

我天生懒惰,懒得说话或交流。有时我什至冷冷地看世界,觉得一切都是虚幻的,没有什么是真实的,包括我自己。这些坏习惯一直把我带到寒冷的冬天。呼啸的风吹过我空洞的眼睛。飘扬的雪花把我的头发染白。我坐在地窖里,安静而沮丧。

王小波说:“人们写作的时候,总是一个人。” 事实上,事实并非如此。人在任何时候都是孤独的,也只能是孤独的。只是写作能让我们更深刻地看到这种孤独。我们知道孤独是不可避免的,它是鱼篮里的水,流逝只是一种幻觉。

这个时候,我问自己,小麦,你写什么?

我一时说不出话来。

我喜欢写作,但我永远不会觉得写作是多么神圣。写作是一种隔离,让你远离人群,才明白自我的灵魂。上大学的时候,我常常在喧嚣中沉溺于自己的世界,比如我写的一首诗:“他们读康熙字典,我问哥特式建筑。”。我总是与人群隔绝。

毕业的时候,有几个朋友到出版社做编辑。他们开玩笑说:“你以后要出名,一定要来我们出版社出书。” 有一阵骚动和争吵。我笑了笑,没有说话。毕竟,我明白写作已经融入了我的生活,但它不会是我的全部。我总是抛开和写作的关系,因为我不想太多逃避,因为我想和世界保持联系。

电影《致命魔法》中的安琪尔不断地复制自己,拍摄自己。为什么不是作家?他们一遍遍地书写灵魂,一遍遍地否认灵魂。他们堆叠和质疑,质疑和寻求。莫言说:“其实,一个作家一生只能做一件事:将自己的血肉与灵魂一起转移到作品中。”

所以,你写什么?

你看到自己了吗?还是看不清自己?还是更想失去自己?


在线客服

关闭

客户服务热线

在线客服
网站地图